戰鬥機飛行員撐不撐得住 9G,跑一趟百米就看得出來?
空軍飛行學員要坐上離心機,被 G 力壓到看不見東西,才知道自己撐得住幾個 G。國防醫學院與岡山的航空生理研究室 2023 年量了 82 名男性飛行學員,百米與垂直跳在前,離心機在後。跳得高、重訓練得勤的人,上離心機看不出比較撐得住,百米快 0.3 秒和走路時心跳的從容程度,反而比較看得出一點差別。
空軍飛行學員要坐上離心機,被 G 力壓到看不見東西,才知道自己撐得住幾個 G。國防醫學院與岡山的航空生理研究室 2023 年量了 82 名男性飛行學員,百米與垂直跳在前,離心機在後。跳得高、重訓練得勤的人,上離心機看不出比較撐得住,百米快 0.3 秒和走路時心跳的從容程度,反而比較看得出一點差別。
巴塞隆納大學與一所葡萄牙大學的兩位研究者,拿歐洲籃球聯賽五個球季、345 名球員、1097 筆球員球季的官方紀錄,問同一個人的投籃準度會不會跨季延續。罰球留在同一個檔次的比例是 70.8% 到 82.7%,三分只有 36.2% 到 50.0%。NBA 那邊算過同一件事,上一季的三分命中率只能說明這一季的 14.5%。
1981 年 6 月 7 日,以色列 8 架 F-16 起飛,低空飛越約旦與沙烏地邊境,在巴格達東南 17 公里炸毀伊拉克的 Osirak 核反應爐,這是 F-16 第一次在實戰中投彈。這批飛機原本排在 1982 年交機,伊朗革命讓它提早到了以色列。負責計算導航、飛最後一架的上尉 Ilan Ramon,22 年後搭上哥倫比亞號太空梭。
空間迷向是飛行員把飛機的姿態判斷錯,和它有關的失事率四十年沒有往下走,而每個機師都上過防範它的課。美國 Draper 實驗室與科羅拉多大學找了 13 名機師,平均 60 歲,一個一個談完。他們給自己受過的訓練打 4.2 分(滿分 7 分),最危險的是身體開始騙人到自己發現之間的 1 到 15 秒。
一種拖著玻璃纖維飛、干擾不掉的無人機在烏克蘭戰場現身,幾個星期後,《解放軍報》就把它寫清楚了。再往後數,大約一年,中國的部隊訓練裡出現同樣的東西。美國智庫 CSIS 讀了 90 份以上中文來源,替這種不用流血的學習算出一張時間表。表上每一招的時間差並不一樣。
2026 年 10 月 8 日到 11 日,無人機接連打中俄國三座 Yandex 資料中心,其中兩座裝著該公司用來訓練 AI 的超級電腦。被打中之後,Yandex 說很難給出設備恢復運作的時間表。一間公司對自己的機器講這句話,意思是裡面的東西買不回來。而在這之前兩個星期,俄軍已經先打過烏克蘭至少八家業者的機房。
1974 年 1 月 20 日,加州愛德華空軍基地,通用動力試飛員 Phil Oestricher 開 YF-16 原型機做高速滑行,預定跑到 135 節就停。飛機滑到 130 節左右抬起機頭,接著離地,左右晃個不停,翼尖飛彈和水平尾翼擦到跑道,機頭偏向跑道外。他加油門飛出去,6 分鐘後落地,這次飛行後來被叫做「第零次飛行」。原因是線傳飛控的滾轉增益太高,修法是起降時把增益減半。2 月 2 日的正式首飛,飛行員對側桿和 30 度後仰座椅都很快上手。
戴上 VR 頭盔練開飛機,到底有沒有用?澳洲 UNSW Canberra 的研究團隊翻遍 1237 筆文獻,找到 67 篇相關研究,真正拿得出成績來比的只有 5 篇。用 VR 練的學員操作成績明顯比較好,但在 VR 裡練一小時能少飛多久真飛機,67 篇沒有一篇算過。
2000 年 8 月,11 名英軍與一名獅子山聯絡官在獅子山被民兵團體西區男孩包圍,押過羅克爾河關進叢林村莊。談判時,一名被俘的上尉趁握手塞出一張村子的草圖,五人先用一具衛星電話換回。9 月 10 日清晨,英國 SAS 從直升機垂降進村,傘兵涉過沼澤攻對岸,剩下的 7 名人質全部救出。英國政府事後頒了勳章,名單分三次刊出,從頭到尾沒寫 SAS。