叢林裡的零戰，工地底下的秋水。

叢林裡的機身

1983 年，西太平洋的雅浦島。一架零式艦上戰鬥機從叢林裡被搬了出來。

戰爭結束之後，它就一直留在那個地方。機身上有彈孔，也有當年補上去的補丁。

這架飛機是五二型甲，三菱製造番號 4708，1944 年出廠。出廠的地方在名古屋港邊，一座叫大江的工廠。

這架飛機出生的地方

1920 年，三菱在名古屋成立「三菱內燃機製造」，開始造飛機。大江工廠是這條線的起點。

零戰的設計就在這裡完成，主任設計師是堀越二郎。名字裡的「艦上」指的是從航空母艦起降，「零式」來自皇紀 2600 年的尾數，1940 年服役。

零戰的設計走的是極端輕量化。裝甲防護被犧牲掉，換來當時世界頂級的航程與迴轉性能。開戰初期它幾乎沒有對手，盟軍摸清弱點之後，損失開始變得慘重。

編號 4708 的那架 1944 年離開大江。再回到這家公司，是三十九年後的事。

復原它的是原廠工程師

回收之後，這架零戰輾轉回到三菱，由原廠的工程師動手復原。

一架 1944 年的飛機沒有零件可以買。

全世界的零戰，由原廠自己修復並保存下來的，只有這一架。

彈孔的補丁留在機身上，看得出來打在哪裡。那些洞打在一架本來就沒有打算擋子彈的飛機上。

三分半鐘爬到一萬公尺

1944 年底，B-29 開始從一萬公尺的高空轟炸日本本土。那個高度，當時的日本戰鬥機要爬半個小時，等爬上去，轟炸機早就飛走了。

日本需要一架能在幾分鐘內衝上那個高度的飛機。

這架飛機就是秋水（J8M）。它不裝螺旋槳，用火箭發動機推，約三分半到一萬公尺，攻擊完燃料就燒光，關掉引擎滑翔回地面。推進劑分成兩種藥液，混合就燃燒。

機身裡的兩種藥液

甲液是濃度約八成的過氧化氫。藥局賣的雙氧水，濃度大約 3%；濃到八成，性質整個變掉。它碰到油脂、布料這類有機物會劇烈反應，把皮膚燒出化學灼傷，稍微混進雜質就自行分解、放熱、爆炸。德國的 Me 163 發生過迫降後甲液外洩、飛行員被腐蝕致死的事故。地勤替它加注藥液，得穿上整套防護衣。

乙液是水合聯氨混甲醇，負責當燃料。聯氨是劇毒物質，吸進蒸氣或沾上皮膚都會中毒；甲醇會讓人失明。

兩種藥液一接觸就自動點火，連點火器都不需要。加注、儲存、輸送，任何一段管路讓它們意外相遇，就是立刻起火，沒有預警。

飛行員就坐在藥液槽之間。機體迫降時一變形，外洩的藥液比撞擊本身更危險。

一份摘要換一架飛機

秋水的原型是德國的 Me 163。潛艇把資料運回日本，送到的只有簡要說明，完整圖紙從來沒有抵達。

三菱拿著一份摘要，在一年之內把整架飛機重新設計出來。

1945 年 7 月 7 日首飛。起飛之後引擎熄火，試飛員犬塚豐彥迫降，殉職。一個月後戰爭結束，秋水就停在那裡。

1,611 張紙

館內那架秋水的機身，戰後被埋進土裡，1961 年才從橫濱的一處工地挖出來，機體已經殘缺。

2001 年，三菱靠留存下來的 1,611 張設計圖紙，把它復原成完整的樣子。

那批圖紙是三菱自己畫的那一套，戰爭結束之後被保存了半個多世紀。

散掉的工程師又回來了

零戰由原廠工程師復原，秋水靠原廠留下的圖紙復原。

戰後有七年，日本不准製造飛機。大江的工程師散去造汽車、造火車。禁令解除之後，是這批人回來，參與戰後第一架國產客機 YS-11。

名古屋今天做 H-IIA 與 H3 火箭，也做波音 787 的機身。最早開始造飛機的那片大江廠區，就在時計台前面。

一棟事務館，148 件實物。

時計台是戰前大江工廠的事務館，屋頂有座鐘塔，暱稱由此而來。2020 年整修之後，它以史料室的身分對外開放，館內有 148 件實物與 60 面解說板，從大正時代的航空黎明期一路排到昭和二十年代。零戰與秋水都在裡面。

展品標示上，兩架飛機各有兩個年份。零戰是 1944 與 1983，秋水是 1945 與 2001。這兩架飛機都由三菱造出，也都由三菱修回來。