美軍九人加一具軍犬屍體，全部上了直升機，但超重了。

1967 年 4 月 3 日下午，一架 H-34 直升機停在越南 Phu Loc 西南方的一片空地上。機艙裡是九名陸戰隊員和一隻死掉的軍犬，人人帶傷。飛行員拉了兩次，機身離不了地。

少尉 James Capers Jr. 腹部被破片撕開，腿骨折斷，打過嗎啡，意識時斷時續。他從艙門爬了出去，打算把自己留在那片空地上，讓飛機飛得動。

他的隊員把他拉了回來。

那是這支九人小隊進入敵區的第四天。

九個人，一隻狗，一份不能打的任務。

Capers 帶的是第三武力偵察連（3d Force Reconnaissance Company）的一支偵察隊，隸屬第三偵察營，隊名 Team Broadminded。編制九人，另有一隻軍犬 King。

3 月 31 日出發，任務書寫得很清楚：找出 Phu Loc 西南方一處疑似北越軍團級基地營區的位置，同時替陸戰隊第 26 團第 3 營 M 連的側翼提供觀察。

武力偵察隊的工作是看與回報。隊上帶的是步槍、無線電和一隻狗，火力全部來自外面，砲兵、艦砲、空中支援。任務要成功，前提是不被發現；被發現之後只剩兩件事可做，叫火力，叫直升機。

北越軍一個步兵團的兵力，一般估計在一千五百到兩千五百人之間。九個人去找這樣一座營區，作業方式只能是貼著地形走、不留痕跡、能不接戰就不接戰。

頭兩天

第一天，他們就撞上了人。

榮譽勳章記述寫的是「與二十名敵軍接觸」。二十人是外圍的小股部隊，不是他們要找的團。偵察隊在第一天就暴露了。

第二天又有兩次接觸，一名隊員重傷。Marine Corps Times 2020 年的報導寫這兩次接觸打死二十二名敵軍，戰果來自隊員回憶與單位紀錄，官方獎章記述沒有寫。

Capers 判斷北越軍正準備對 M 連發動攻擊，把火力叫向那處敵軍營區，把攻擊壓了下去。任務書上的第二項工作是掩護 M 連側翼，這一項他做到了。

暴露到這個程度，正常作法是撤。他們沒有撤，在敵區又待了兩天。獎章記述在這一段的說法是他「持續追擊警覺而頑強的對手」。

第四天

4 月 3 日，一支兵力占優勢的部隊在他們的行進路線上等著。

伏擊的起手是串聯引爆的闊刀地雷。M18A1 闊刀地雷是定向反人員雷，一次朝扇形區域噴出七百顆鋼珠，串聯起來就是一道牆。地雷炸完，直射與間接火力跟著壓上來。

Capers 的腹部被破片撕開，腿斷了。是一條還是兩條，各家記載不一致。傷口數目有兩種計法。破片傷十七處，加上兩處槍傷是十九處，都是 4 月 3 日這一天留下的。他離開越南時，身上的戰傷累計超過二十處。

軍犬 King 死在這一輪。

他打了嗎啡，繼續指揮。做法是把砲兵與空中火力叫到自己陣位附近，也就是 danger close，用己方的火力把敵人壓在原地，換取小隊往降落區移動的時間。獎章記述把這一段寫成「即使在注射嗎啡之後，他仍持續協調支援火力，以及小隊向直升機撤離點的移動」。

兩次拉不起來

到了降落區，來的是一架 H-34。這型機是 1950 年代的活塞引擎直升機，載重本來就有限，熱帶的高溫又會再吃掉一截升力。

九個人加一具軍犬屍體，全部上了機。超重了，兩次拉升都沒成功。

榮譽勳章記述寫到這裡是這樣的：「他掙扎著維持意識，在敵火下仍掌握全局，確保所有陸戰隊員都撤離之後，自己才幾乎站不住地最後登機。」記述的敘事到此結束。

Capers 本人與隊員講的多了一段。他兩度從艙門出去，理由是減重；人在機外還在用 M16 還擊、還在叫火力；隊員與機組不肯讓他留下，把他拉回機上。第三次離地，飛出了降落區，之後在途中迫降。

九個人全部活著離開，人人帶傷，一人失去一顆腎，一人失去一條腿。這是 Capers 在越南的最後一次任務，之後他被後送。他在越南執行過多少次縱深偵察任務，各家記載從五十多次到六十七次不等。

一位將軍先走了

第三陸戰師師長 Bruno Hochmuth 少將訪談過 Team Broadminded 的隊員，認定 Capers 的作為達到榮譽勳章的標準。推薦文件完成之前，1967 年 11 月 14 日，Hochmuth 搭乘的直升機在順化附近失事，機上無人生還。他是越戰期間唯一陣亡的陸戰隊師長。

推薦程序就停在那裡。這一段的來源是 Capers 一方與後來推動立法者的說法，媒體轉述一致，但目前沒有官方文件可以佐證。Capers 自己另有一段回憶：他在日本住院時，第三陸戰師師長的助理告訴他，他已經被提報榮譽勳章；他也說至少有兩位營長替他寫過推薦。

他實際拿到的是一枚附 V 字的銅星獎章。

同一段文字，兩個等級。

四十三年後，2010 年，銅星升等為銀星。同一場典禮上，四名 Team Broadminded 的隊員 Ron Yerman、Richard Crepeau、John Moran、Billy Ray Smith 各拿到一枚附 V 字的銅星。

闊刀地雷、多處破片與槍傷、大量失血、嗎啡、協調支援火力、確保全隊先撤、幾乎站不住地最後登機，這七個環節在 2010 年那份銀星記述與 2026 年的榮譽勳章記述裡都找得到，順序也一樣。四天的內容沒有變，變的是文件抬頭上的獎章名稱。

兩份記述裡都沒有他爬出艙門那一段。要讀到減重那一段，得去看隊員的回憶、2018 年的紀錄片《Major Capers: The Legend of Team Broadminded》，以及媒體訪談。

時效

美軍授勳有時效規定，行為發生後一定年限內沒有提報，之後就需要國會個案豁免。1967 年的事要在 2020 年代補辦，只能走立法這條路。

2025 年 5 月，南卡羅來納州眾議員 Ralph Norman 提案，豁免 Capers 這一案的時效限制。眾議院在 2026 年 2 月通過，參議院 3 月初無異議通過，送交總統。

2026 年 6 月 18 日，八十八歲的 Capers 在白宮東廳受頒榮譽勳章。同場受勳的還有陸軍少校 Nicholas Dockery，他的受勳事蹟發生在 2012 年的阿富汗卡皮薩省，當時他是步兵少尉，後來才轉進特種部隊；另一位是 2008 年過世的陸戰隊上校 John Ripley，由其子 Tom 代領。

Capers 1937 年生於南卡羅來納州 Bishopville，佃農家庭，在種族隔離時期的南方長大。1953 年他進 Parris Island 受新兵訓練，那時海軍陸戰隊對黑人開放服役才十一年。他從步兵轉到偵察，1966 年 11 月在越南拿到戰場任官，在陸戰隊待了二十多年，拿過兩枚附 V 字銅星、三枚紫心。1967 年，陸戰隊辦了一場針對黑人青年的招募活動，挑他當門面。多數來源的寫法是，他很可能是第一個被放上招募海報顯著位置的黑人陸戰隊員。

榮譽勳章自 1861 年設立以來頒給過三千五百三十六人，這是頒獎當天榮譽勳章博物館給的數字。非裔受勳者的名錄，到 2025 年初是九十六人。Capers 說他透過非正式管道聽到，授勳審核鏈上有一名軍官表示，自己死了下地獄，也不會讓 Capers 拿到榮譽勳章。這是他本人的說法，沒有文件可以核對。

三份文件

同一場四天的巡邏，寫成過三份獎章文件。2010 年的銀星與 2026 年的榮譽勳章這兩份找得到全文，敘述的事情、順序、用詞都對得上，中間隔了十六年。

2010 年之後多出來的材料不在獎章文件上。2018 年那部紀錄片放出過去沒公開過的越南現場影像，以及 Capers 在戰場上錄給妻子的錄音。獎章升等走的是另一條路，一位眾議員提案，兩院都通過為一個人的個案改一次授勳時效規定。

軍犬 King 的屍體那天也上了那架 H-34。兩份記述裡找不到牠。