為了找回一個人，他們動用了 155 架飛機。

2026 年 4 月，伊朗西南部，札格洛斯山脈。

一台攝影機從 40 英里外，對準一片山坡。

灌木。碎石。陰影。指揮鏈上沒有人能確定，那片山裡有沒有人。

同一個畫面，他們看了大約 45 分鐘。

然後，一個人從掩蔽處站了起來。

DUDE 44 Bravo。一架 F-15E 攻擊鷹的後座武器系統官，軍階上校。前一天，他和飛行員一起被打下來。飛行員已經回家了。他還在山上，受了傷，獨自一人。四周的土地都在搜捕他。

Air & Space Forces Magazine 的記者 Stephen Losey，在 2026 年 4 月 6 日把這場救援寫成一篇長報導，標題是〈The Rescue of DUDE 44: Inside the Massive Operation to Save Two Downed Airmen In Iran〉。

一架戰機，兩個人，落在敵人後方。

2026 年 4 月 3 日清晨，伊朗當地時間。一枚飛彈擊中一架雙座 F-15E，呼號 DUDE 44。

美方後來的說法是，那一帶的防空火力已經被壓制，是一名伊朗士兵用肩射式紅外線導引飛彈「碰上了運氣」，飛彈被發動機的熱源吸了進去。

一架要價上千萬美元的戰機，被一具扛在肩上的管子打了下來。

凌晨 4 點 40 分，美軍的聯合人員救援中心判定，機上兩名組員墜落在敵對區域。兩人都安全彈射。救生信標還在發訊。

他們落在伊朗境內。前線的另一邊。

這架 F-15E 屬於第 494 戰鬥機中隊，平時駐紮在英國的 Lakenheath 皇家空軍基地。它會出現在伊朗上空，是因為 2026 年春天，美國和伊朗正在打仗。

接下來啟動的是戰鬥搜救，Combat Search and Rescue，縮寫 CSAR。背後是美軍講了幾十年的一句話，Leave no man behind，不丟下任何一個人。

在美軍，這句話是一套制度。一名飛行員落地，整個體系會為了把他救回來，投入遠超過一個人「市場價值」的資源。

被俘的飛行員是籌碼，是宣傳品，是敵方審訊室裡的情報來源。把人接回來，就掐斷了這條鏈子。

這一次，要付的代價高得罕見。

先回來的那一個

第一波救援，21 架飛機衝進敵方空域。大白天，連續飛了 7 個小時。

近距離掩護交給 A-10 雷霆二式攻擊機。它們飛的是代號 Sandy 的老任務，貼著地面，用密集火力把敵人壓在離落地飛行員夠遠的地方。

一架 A-10 和墜機的飛行員保持著無線電聯繫。途中，它被地面火力擊中。

那名 A-10 飛行員撐著打完。飛出戰場後，他判斷飛機沒辦法安全降落，最後在科威特上空彈射，隨即獲救。

DUDE 44 Alpha，也就是 F-15E 的飛行員，被一架 HH-60W 救援直升機在近距離槍火下接走。直升機飛離時，沿途幾乎每一個有槍的人都在朝它射擊。後面跟著的一架直升機中了好幾發，一名機組員輕傷。

第一個人回來了。

第二個人還困在山裡。

山裡的那 48 小時

DUDE 44 Bravo 落地的地方，離飛行員很遠。他傷得不輕。

那一帶到處是人。伊朗革命衛隊。巴斯基民兵。地方武裝。還有世代住在札格洛斯山區的巴赫蒂亞里游牧部族，帶著獵槍，熟悉每一條山徑。全都在找他。

伊朗政府開出懸賞，村莊也加入搜山。媒體報導，懸賞金額約六萬美元。

他照著訓練走。忍著傷，往更高、更難爬的山裡移動。一邊攀過岩壁，一邊大量失血。

爬到一個相對安全的山中據點，他先自己處理傷口，才聯繫美軍、傳出位置。為了不讓伊朗截收，他刻意限制信標的使用。

美國官方在記者會上強調的是空軍的救援力量，傘降救援員、戰鬥救援官、A-10 與救援直升機。多家媒體另外報導，陸軍三角洲部隊、第 160 特種作戰航空團與海軍 DEVGRU 也參與了這場行動。這部分，美方並未在官方簡報中證實。

美軍的第二波，比第一波更龐大。

一個人值多少架飛機？

這次行動的核心是欺敵。

CIA 動用人力情報和技術手段，一面找他，一面把伊朗的注意力往反方向帶。在離他實際位置 25 英里的地方，美方飛了 9 架飛機，製造他在別處的假象。誘餌地點前後一共設了 7 個，伊朗的搜索力量分散在好幾個錯誤的方向。

2026 年 4 月 4 日早上，CIA 確認他還活著，藏在一道山縫裡。

美軍把一台攝影機從 40 英里外對準他可能的位置，等他移動。他藏在山頂的灌木和樹叢間，一動不動。大約 45 分鐘過去，仍無法確認。

直到他站起來，他們才確定，是他。

入夜，把人接出來的時機到了。

第二波救援動用了 155 架飛機。4 架轟炸機，64 架戰鬥機，48 架空中加油機，13 架救援機，外加其他機種。在黑暗中，又飛了 7 個小時。

兩架 MC-130J 特種作戰運輸機運進大量裝備，其中有三架被形容為「小而強得驚人」的小型直升機，也就是俗稱「小鳥」的機型，在現場組裝。

MC-130 陷進潮濕的沙地，飛不出去。

救援部隊把這兩架運輸機就地炸毀，免得美軍的空防技術落入對方手裡。事後流出的照片顯示，那幾架小鳥直升機也被自己人摧毀了。

DUDE 44 Bravo 流著血，獨自逃了將近 48 小時。最後，他被接了回來。

美方表示，整場行動沒有任何一名美軍陣亡。

一條命，一支機隊。

為了一個人，第二波出動 155 架飛機，還主動炸毀了好幾架自己的飛機。第一波也折損一架被擊中的 A-10。

一名軍事分析者認為，這場救援暴露出在有防空威脅的空域裡執行戰鬥搜救，代價正在飆升。在他看來，人員救援已經不只是戰術層級的義務，它變成了和國家聲譽、國內政治壓力綁在一起的戰略命題。照他的說法，一個被俘的飛行員會出現在敵方的鏡頭前，那個畫面的政治殺傷力，值得用一支機隊去換。

美軍參謀首長聯席會議主席則認為，一場救援能不能成功，最關鍵的因素是落地飛行員心裡的「攻擊精神」，是他求生、規避、自救的意志。

他自己爬上山，自己止血，自己藏好 48 小時。

在有防空威脅的空域裡把一個人接回家，要押上一支機隊，也要那個人自己先在山上活下來。