40 歲，我的 13 雙球鞋。

剪開藍色防盜扣，把全黑的 Huarache 2K4 從盒子裡拿出來，這是近年進門的第 13 雙球鞋。數一數：五雙 PUMA、兩雙 ASICS、一雙 New Balance、一雙 EGOZARU、一雙 Air Jordan、一雙 AND1、一雙特步，加上手上這雙 Nike。

我 40 歲，沒打過正式球隊，就是喜歡打球的人。可是買什麼鞋，看得出我想在場上打什麼樣的球。

五雙 PUMA，都是同一個人的鞋。

LaMelo Ball 的簽名鞋占了鞋櫃將近一半：MB.01 三個配色、MB.02 一雙、MB.04 一雙。夏洛特黃蜂的主控，2021 年的年度最佳新秀，傳球想像力大於一切的打法，他的鞋也做成這種張揚的樣子。

MB.01 是 2021 年底的出道簽名鞋，美國定價 125 美元，台灣隔年 1 月開賣，定價 4,280 元。評測圈當年給它的評價很少見地一致：全掌 NITRO 氮氣發泡中底，在回彈與柔軟之間取得平衡；抓地力好到急停可以直接釘在地板上。場地要看鞋底，水晶底吃的是室內木地板，室外也不是不能穿，但磨損很快。楦頭偏窄、鞋面悶，是我自己穿出來的感覺。

MB.01 水藍配色，鞋舌左右各印一組 1 OF 1。

水藍這雙的細節都在字上。鞋舌印 1 OF 1，鞋頭壓 NOT FROM HERE，後跟織帶繡 M.E.L.O.，搭配星空主題鞋盒，一整套把 LaMelo 的外星人設定講完。

MB.01 Inverse Toxic，螢光綠渦紋配紫粉大底。

螢光綠這雙是 Inverse Toxic，2024 年 4 月發售，定價 140 美元。名字來自初代的 Toxic 配色：原版以紫為主、螢光綠當點綴，這雙把比例反轉，渦紋的螢光綠佔滿鞋面，紫和粉退到大底。發售時 MB.03 世代都上市了，PUMA 仍回頭替這雙初代鞋開新色。

MB.01 Golden Child，金屬金鞋面配鍍鉻菱格後跟。

Golden Child 這名字有典故。LaMelo 是 Ball 家三兄弟的么子，被視為天賦最高的那個。這個配色原本是只給他上場穿的球員專屬版本，2023 年 11 月才開放市售，定價 140 美元，鞋領有一小塊火箭火焰刺繡，對應他身上的太空船刺青。

MB.02 黑×螢光紅，後跟是 LaMelo 的鳳凰標誌。

MB.02 是系列裡的異類。前後掌 NITRO 加高密度載體，中足埋抗扭片，RunRepeat 切開實測後稱它是測過最有支撐力的籃球鞋之一。代價是腳感：評測抱怨集中在中底偏密偏鈍、鞋面硬、磨合期長。它照顧的對象是需要衝擊保護與穩定的球員，追求貼地輕快的人會嫌它悶。

MB.04 Golden Child，在門市初見時拍下的一張。

MB.04 Golden Child 是這批 PUMA 裡最新的一雙，2025 年 3 月發售，定價 125 美元。全金屬金的鞋面壓滿塗鴉浮雕，媒體形容它像獎盃。評測給它的定位回到系列傳統：NITROFOAM 柔軟舒適，乾淨場地抓地好，但吸塵嚴重，側牆支撐的評價分歧。同一個 Golden Child 名字，我在 MB.01 和 MB.04 各收了一雙，等於把這個梗的頭尾都留下來。

鞋櫃裡唯一磨舊的是 ASICS

13 雙鞋裡被操得最兇的是全黑的 UNPRE ARS LOW，鞋面灰痕、鞋頭磨損，一看就知道下過多少次場。這條線在 ASICS 官方分類裡叫 STABILITY，設計核心是側步與變向時的橫向穩定，TPU 側牆加內部側板，把腳踝外側整個撐住；LOW 版本是河村勇輝在職業賽場著用的路線，走敏捷型後衛取向。會被穿到這個程度，就是因為好用。

全黑 UNPRE ARS LOW，下場次數最多的一雙。

接班的準備直接買同款：黑×墨綠的新品一雙，原封收在盒裡。同款囤兩雙，是消耗品的買法：知道自己會把它穿壞，先把補給準備好。

接班用的同款新品，黑×墨綠，原封在盒。

EGOZARU 的 RIKU 1 是最冷門的一雙。EGOZARU 是日本籃球服飾品牌，這是它成立以來第一雙球員簽名鞋，簽名對象瀨川琉久是 B.League 千葉噴射機的年輕後衛，鞋舌的白色交織標誌就是 Segawa Riku 的縮寫。2025 年 11 月首發，這個 TURQUOISE BLUE 配色 2026 年 1 月才上市，定價 18,700 日圓，台灣幾乎沒有通路。日本評測給它的關鍵詞是貼地：前掌刻意壓低離地高度，換取場地感與啟動反應，代價是緩震與支撐都不是強項，適合靠腳步與速度的輕量型後衛。

RIKU 1「TURQUOISE BLUE」，吊牌還沒拆。

主力是 Cooper Flagg 的鞋

目前的實戰輪替，是 MB 系列加上這雙 New Balance Hesi Low v2 的 Electric Sky 配色。Cooper Flagg 在 Duke 時期穿的就是 Hesi Low 系列，2025 年他成為選秀狀元，這雙鞋跟著變成新人世代的代表作。定價 110 美元，評測圈把它當這個價位帶的高 CP 值代表：抓地在乾淨場地黏到會叫，低筒但橫向穩定性好。RunRepeat 實驗室的保留意見在回彈，能量回饋兩處實測 44.8% 與 48.2%，都偏低，腳感偏平。它的長處在急停與變向的瞬間，彈跳要靠自己。

Hesi Low v2「Electric Sky」，開箱那天拍的。

為了故事買的兩雙

Air Jordan 11 Legend Blue 與 Huarache 2K4 OT Black 是另一種買法，衝著鞋背後的年代去的。

Legend Blue 的原點是 1996 年全明星賽，Michael Jordan 穿著白漆皮配哥倫比亞藍的 Air Jordan 11 出場。Tinker Hatfield 1995 年的漆皮設計，2024 年 12 月 14 日復刻，定價 230 美元，白身冰底。球鞋圈流傳復刻 Jordan 禁不起實戰，我還是拎著它下場操了幾次，腳感很直接：鞋底偏硬，中足那塊碳纖維板隔著全掌氣墊都踩得出來。

Legend Blue，白漆皮配北卡藍冰底。

Huarache 2K4 的位置更特別。2004 年 Eric Avar 設計，Kobe Bryant 2003 年結束與 adidas 的關係轉投 Nike，這雙是他在 Nike 的第一雙上腳鞋，他穿著它打了 2004 年的全明星賽，也穿著黑色版本在同年 11 月隔扣 Dwight Howard。它比任何一雙 Kobe 簽名鞋都早，Kobe 與 Nike 的合作就是從這雙鞋開始的。2026 年 4 月 30 日復刻，定價 200 美元，全黑這色叫 OT Black。

2K4「OT Black」，最新進門的一雙。

還有一雙 AND1

鞋櫃裡還有一雙 AND1 Rise 的復刻版，2023 年我就在舊部落格寫過它。AND1 是 2000 年代初街球文化的代名詞，Mixtape 錄影帶捧紅了一整代街球手；Rise 的原版出在 2004 年，Chauncey Billups 穿著它率領活塞擊敗擁有四位未來名人堂球員的湖人，拿下總冠軍賽 MVP。

AND1 Rise 三十週年復刻，全黑編織配鏡面鉻板。

我這雙是品牌三十週年的復刻，鞋盒印滿塗鴉。鞋面是它最特別的地方：整片壓出碳纖維紋的編織布，配大面積的鏡面鉻板，後跟壓著招牌的 ballman 小人，中底刻著當年的 DURASPRING 緩震。這種用料，現在的球鞋已經不這樣做了。

編織布壓出碳纖維紋，2000 年代的做法。

鏡面鉻後跟，上緣是 AND1 的 ballman。

我的腳感評價：全鞋櫃街頭感最強的一雙，鞋底也偏硬，但沒有 Legend Blue 那塊碳纖維板硬。

林書豪的特步

還有一雙藍色的 XTEP JLIN 2，林書豪的二代簽名鞋。他 2019 年與特步簽約；Linsanity 是 2012 年的事，那年我 26 歲，後來他把職業生涯的後段帶來台灣的聯賽打。JLIN 2 在 2021 到 2022 年間發售，大底貫穿一塊 X 形大面積碳板，是特步第一次在籃球鞋上用這麼大的異形碳板，配全掌 ETPU 回彈中底。我的腳感評價跟其他鞋都不太一樣：腳感高、反應偏鈍，好不好穿很看當天的身體狀況。

JLIN 2 的後跟，林書豪的簽名壓在水波紋上。

三雙鞋，同一種球員。

每雙鞋的評測都寫了適配對象，有幾個詞在不同評測裡重複出現。

Hesi Low v2，變向型後衛。RIKU 1，靠腳步與速度的輕量型後衛。UNPRE ARS LOW，敏捷型後衛，同系列主打大量側步變向時的橫向穩定與腳踝安定感。三雙鞋的評測寫的適配對象是同一種球員：不靠體重對抗、靠第一步和變向過人、對腳踝穩定有明確需求的控球型後衛。

這個畫像放在 40 歲的身體上格外合理。對抗與彈跳最先衰退，節奏和腳步留得住；護踝與穩定，到這個年紀從加分變成必要。

例外只有 MB.02。它偏硬、支撐至上，評測認為適合吃衝擊保護的球員。放在這份清單裡，它比較像高強度日或腳踝不安穩時的輪替選擇。

腳上的驗證結果也有了。我自己的排名：反應最好的是 Hesi Low v2 和 RIKU 1，這兩雙的評測強項本來就是貼地與啟動；穩定最好的是 UNPRE ARS LOW，官方分類掛的就是 STABILITY。有落差的是 MB.01：窄楦本來是我最擔心的一點，套在我的腳上卻成了包覆最好的一雙。楦型合不合，終究是一腳一個結果。

打球穿的跟收藏的，分得非常開。實戰輪替的鞋，定價換算下來都在一百多美元的功能鞋等級；Legend Blue 定價 230 美元、2K4 定價 200 美元，有故事的那兩雙比實戰鞋還貴，除了忍不住下場試的那幾次，平常就是收著。

收藏那幾雙，每一雙都連著某件事的開頭。2K4 是 Kobe 與 Nike 合作的起點，MB.01 是 LaMelo 簽名鞋系列的第一雙，RIKU 1 是 EGOZARU 的第一雙簽名鞋，Hesi Low v2 掛著 Cooper Flagg 生涯的起步，連 Legend Blue 都復刻自 1996 年全明星賽的一個畫面。買實戰鞋是在挑工具，收藏買的就是這些開頭。只是其中兩個跟我自己的日子重疊：Jordan 穿白漆皮出場的 1996 年，我還在念小學；2K4 和 AND1 Rise 原版發售的 2004 年，我高中剛畢業。