戰鬥機飛行員撐不撐得住 9G,跑一趟百米就看得出來?
空軍飛行學員要坐上離心機,被 G 力壓到看不見東西,才知道自己撐得住幾個 G。國防醫學院與岡山的航空生理研究室 2023 年量了 82 名男性飛行學員,百米與垂直跳在前,離心機在後。跳得高、重訓練得勤的人,上離心機看不出比較撐得住,百米快 0.3 秒和走路時心跳的從容程度,反而比較看得出一點差別。
空軍飛行學員要坐上離心機,被 G 力壓到看不見東西,才知道自己撐得住幾個 G。國防醫學院與岡山的航空生理研究室 2023 年量了 82 名男性飛行學員,百米與垂直跳在前,離心機在後。跳得高、重訓練得勤的人,上離心機看不出比較撐得住,百米快 0.3 秒和走路時心跳的從容程度,反而比較看得出一點差別。
空間迷向是飛行員把飛機的姿態判斷錯,和它有關的失事率四十年沒有往下走,而每個機師都上過防範它的課。美國 Draper 實驗室與科羅拉多大學找了 13 名機師,平均 60 歲,一個一個談完。他們給自己受過的訓練打 4.2 分(滿分 7 分),最危險的是身體開始騙人到自己發現之間的 1 到 15 秒。
戴上 VR 頭盔練開飛機,到底有沒有用?澳洲 UNSW Canberra 的研究團隊翻遍 1237 筆文獻,找到 67 篇相關研究,真正拿得出成績來比的只有 5 篇。用 VR 練的學員操作成績明顯比較好,但在 VR 裡練一小時能少飛多久真飛機,67 篇沒有一篇算過。
COVID 期間,234 名航空公司機師平均停飛 12 個月。最多人把手飛排在預期退步的第一名,復飛後手飛卻回來得很快,62 人裡有 40 人飛四趟以內就找回信心。最慢回來的是工作負荷管理,也就是同時應付好幾件事的能力。停飛期間,將近一半的人什麼自修都沒做。
從芝加哥飛奧克蘭平均要 16 個多小時,四名機師輪流進休息艙睡覺。研究用手錶量到,各組在一趟航程裡平均只睡著 3 到 4 小時。巴西飛中國的人道包機上,機師平均一天睡 5 到 6 小時。睡不睡得著,跟休息落在身體的白天還是晚上有關。
2015 年德國之翼空難的隔月,哈佛的研究團隊對全世界的航線機師發出一份不記錄 IP 位址的匿名問卷。回答憂鬱篩檢題組的 1848 人裡,12.6% 被篩出憂鬱症狀,75 人在過去兩週想過自己不如死了,或想過傷害自己。另一份研究發現,體內驗出抗憂鬱藥、調得到體檢紀錄的 59 名失事機師裡,88% 從沒在體檢時申報過精神科狀況或用藥。
土魯斯一台仿 A320 的模擬機裡,16 名現役航線機師與 16 名沒飛過的工程學生各手動落地三次。四分鐘的進場,機師的視線停了 188 次、每次平均 1.1 秒,學生停 137.5 次、每次 1.51 秒。機師的速度控制得比學生準,最常見的視線路線裡卻沒有速度帶。
北大西洋上空一個平均點,輕度以上的晴空亂流,42 年間從一年 466.5 小時增加到 546.8 小時,最嚴重的重度等級增加 55%。一篇論文用氣候模式預測未來,另一篇用 42 年的再分析資料檢驗過去,兩者指向同一個方向。
同一套模擬機、同一個引擎故障,事先被告知的機師無人墜毀;沒被告知的那組,45.5% 墜毀或試圖水面迫降。一篇 2023 年的回顧論文整理了驚嚇與意外對機師認知的影響:反射 14 毫秒就出現,資訊處理卻要 30 至 60 秒才恢復。
2025 年全球民航事故從 54 起降到 51 起,事故率也跟著下降,但機上罹難人數卻從 244 人跳到 394 人,增加超過六成。國際航協(IATA)的年度安全報告把這個矛盾攤開來,答案藏在「事故率」和「死亡數」這兩個方向相反的指標之間。
2024 年全球民航共發生 95 起事故、296 人罹難,是近六年來最嚴重的一年。三起重大事故佔了 94% 的死亡人數,亂流成為最常見的事故類型。整理 ICAO《2025 年全球航空安全報告》的重點數據與分析。