奧斯威辛集中營照片，囚犯在毒氣室冒死偷拍，怎麼讓世界看見？

1944 年 9 月 4 日，一捲底片被藏進牙膏管，帶出奧斯威辛集中營。底片上附著一張紙條。

「急件。盡快送兩捲 6x9 的金屬底片來。我們有機會拍照。」

紙條是寫給克拉科夫的接應人的，請對方把附上的照片轉交給代號「Tell」的地下組織成員，並說照片可以放大後再往外送。署名是另一個代號，Stakło。

那捲底片上有四張照片。這是囚犯在奧斯威辛毒氣室周邊拍下的唯一一組影像。

特別工作隊是誰？奧斯威辛被迫處理屍體的猶太囚犯，《索爾之子》主角的身分。

奧斯威辛二號營比克瑙有四座火葬場，編號二到五號。每一座都有毒氣室。

毒氣室裡的屍體，由一群囚犯負責搬出來。他們叫特別工作隊，德文 Sonderkommando，大多是被親衛隊（SS，管理集中營的納粹武裝組織）挑出來的年輕猶太男性。他們要剪下死者的頭髮、拔下金牙，再把屍體送進焚化爐。焚化爐燒不完的時候，就在火葬場外面挖坑，露天焚燒。

1944 年夏天，匈牙利猶太人一車一車送進比克瑙，特別工作隊擴編到將近 1000 人。

他們每天看著毒氣室運作，也知道自己遲早會被滅口。親衛隊把他們和其他囚犯隔開，就是怕消息傳出去。

2015 年的電影《索爾之子》，主角索爾就是比克瑙特別工作隊的一員。

1944 年 8 月，奧斯威辛比克瑙五號火葬場的囚犯怎麼拍下照片？

1944 年 8 月的四張照片，是在比克瑙五號火葬場拍的。照戰後的證詞，參與的有五個人。

阿爾特·法因齊爾伯格（Alter Fajnzylberg）、什洛莫和約瑟爾·德拉貢兄弟（Shlomo、Josel Dragon）、大衛·什穆萊夫斯基（Dawid Szmulewski），還有一名希臘猶太人，同伴叫他「亞歷克斯」。多數資料認為，他是當過希臘陸軍上尉的阿爾貝托·埃雷拉（Alberto Errera）。

他們設法弄到一台相機。法因齊爾伯格戰後回憶，那台相機看起來像德國的徠卡。什穆萊夫斯基把它藏在一個水桶底下，再交給埃雷拉，自己爬上屋頂把風。其他人分頭守著，盯著有沒有親衛隊或外人靠近。

按快門的是埃雷拉。法因齊爾伯格強調，五個人當時都在場，是一起做的。

四張奧斯威辛照片拍到什麼？焚屍坑、被趕向毒氣室的女人和樹梢。

照片是偷拍的，埃雷拉沒辦法把相機舉到眼前對焦。

四張照片分成兩組。

一組是兩張焚屍坑。畫面四周是一大片黑色，那是毒氣室的門框，埃雷拉躲在毒氣室裡面往外拍。黑框中間，是火葬場旁的露天焚屍坑。地上躺滿屍體，煙往上冒，幾個特別工作隊員站在屍體之間工作。

四張照片照底片上的位置重建，數字是奧斯威辛博物館的編號。右邊兩張（281、280 號）是隔著毒氣室的黑色門框拍出去的焚屍坑。（Wikimedia Commons，公有領域）

另一組是兩張樹林。鏡頭朝向火葬場旁的樺樹林，畫面歪斜。一張的左下角拍到一群赤裸的女人，正被趕向毒氣室。另一張只拍到樹枝和天空，快門按下去的時候，相機是朝上的。

282 號照片。左下角是正被趕向毒氣室的女人。（Wikimedia Commons，公有領域）

283 號照片。（Wikimedia Commons，公有領域）

拍攝時間和順序，各方說法不一。什穆萊夫斯基 1987 年回憶，四張在 15 到 30 分鐘內拍完。法國導演克里斯多夫·科涅（Christophe Cognet）後來從影子推算，樹林那兩張拍在上午，焚屍坑那兩張拍在下午，中間隔了幾個小時。研究者也發現，實際拍攝的順序跟博物館的編號相反，樹林那兩張是先拍的。

底片藏在牙膏管裡，怎麼送出奧斯威辛集中營？

底片交給營裡的波蘭地下組織。在親衛隊餐廳工作的海倫娜·丹東（Helena Dantón），把它藏進一條牙膏管，帶出營區。

附在底片上的紙條，由兩名波蘭政治犯寫成。一位是史坦尼斯瓦夫·克沃金斯基（Stanisław Kłodziński），另一位是約瑟夫·西倫凱維茲（Józef Cyrankiewicz）。西倫凱維茲活過了戰爭，後來兩度出任波蘭總理。

紙條裡的「Tell」，是克拉科夫地下組織的特蕾莎·瓦索茨卡-艾斯特萊赫（Teresa Łasocka-Estreicher）。她收到底片後，請攝影師史坦尼斯瓦夫·穆哈（Stanisław Mucha）沖印。紙條要了新底片，但目前已知的照片，只有這四張。

拍照的人怎麼了？埃雷拉逃亡被殺，1944 年 10 月特別工作隊起義。

底片在 9 月送出營區時，按快門的埃雷拉已經死了。

根據多數資料，1944 年 8 月 9 日，埃雷拉和幾名囚犯被派去把骨灰運到維斯瓦河倒掉。他想說服同伴一起逃，同伴不肯。他用鏟子打倒兩名押送的看守，跳進河裡。兩三天後他被抓回來，受了酷刑後被殺，屍體被擺在男子營入口示眾。

兩個月後，1944 年 10 月 7 日，四號火葬場的特別工作隊發動起義。他們放火燒了火葬場，殺死三名看守。起義很快被鎮壓，452 名特別工作隊員被殺。替他們把炸藥從工廠偷帶出來的四名猶太女囚，在 1945 年 1 月 5 日被絞死。

法因齊爾伯格和什穆萊夫斯基都活到了戰後。他們後來把那天的經過說出來，拍照的五個人才有了名字。

戰後奧斯威辛照片被裁掉黑框，1985 年才發現原貌。

1945 年，調查奧斯威辛罪行的波蘭法官楊·塞恩（Jan Sehn）把照片放進他的報告，當時誤記為什穆萊夫斯基所拍。1947 年，其中一張照片在奧斯威辛公開展出。之後幾十年，這幾張照片出現在各國的書和展覽裡，用來證明毒氣室確實存在。

大家看到的，是被修過的版本。

戰後流傳的 280 號照片裁切版，門框被裁掉，只剩焚屍坑和工作隊員。（Wikimedia Commons，公有領域）

據推測，沖印的人把黑色門框裁掉，只留中間的焚屍坑。1958 年華沙出版的一本書裡，有些模糊的人影還被修得比原片清楚。

布熱什切（Brzeszcze）地下組織成員瓦迪斯瓦夫·皮特利克（Władysław Pytlik），1960 年曾把三張裁切版照片帶到奧斯威辛博物館。1985 年他過世後，遺孀把他的照片捐給博物館，裡面有沒裁過的原版。博物館這才發現，流傳了四十年的照片少了一大塊。

法國哲學家暨藝術史學者喬治·迪迪-于貝爾曼（Georges Didi-Huberman）後來寫了一本書討論這四張照片。他認為那片黑色不能裁。裁掉門框，照片看起來就像在空地上從容拍的，拍照的人躲在毒氣室裡冒死按快門的事實，也跟著被拿掉了。

電影《索爾之子》的偷拍那場戲，參照 1944 年特別工作隊拍的奧斯威辛照片。

《索爾之子》（Son of Saul）是匈牙利導演內梅什·拉斯洛（László Nemes）的電影，2016 年拿下奧斯卡最佳外語片。

片中有一場戲，工作隊員從死者的遺物裡找到一台相機。主角索爾假裝在修一間小屋的門鎖，同伴躲在屋裡，偷拍外面的露天焚屍坑。

內梅什讓鏡頭一路貼著索爾的臉，焚屍坑和屍體只出現在模糊的背景裡。