奧斯威辛集中營參觀，走進毒氣室的人為什麼帶著牙膏和蛋糕模具？

展櫃裡是一整面牆的鍋碗瓢盆。

水壺、茶壺、熱水瓶、油燈。再往下看，有刨絲器、蛋糕模具、開罐器、雨傘，還有一管一管的牙膏和鞋油。

導覽員停在玻璃前面，用波蘭語講了一段話。我手機上的即時翻譯跳出一行字，大意是：會帶著蛋糕模具上火車的人，以為自己只是搬家。

這些東西的主人，大多在下車後幾個小時內死在毒氣室裡。

奧斯威辛集中營參觀，英語團額滿，用手機聽譯跟波蘭語導覽。

我們去的那天是 2025 年 7 月 13 日，星期日。

奧斯威辛-比克瑙國家博物館的參觀要上網預約。我們在兩週前申請了當天 11:30 的英語團體導覽，全程約 3.5 小時。三天後收到博物館來信，英語團額滿，申請被退回。

最後我們跟上一團波蘭語導覽。導覽員講波蘭語，我開著手機的 AI 即時聽譯，一邊走一邊看螢幕上的中文。機器聽譯有不少錯字和誤聽，這篇文章裡導覽員的話，都對照過博物館公開的資料再整理。

導覽分兩段。前半段在奧斯威辛一號營，也就是主營區，大部分展覽在磚造營房裡。後半段搭接駁車到大約 3 公里外的二號營比克瑙（Birkenau），看鐵軌、月台和毒氣室的廢墟。結束後我們從奧斯威辛市區搭巴士回克拉科夫，下午 4 點半發車，車程 1 小時 25 分。

奧斯威辛一號營 1940 年開營，先關的是波蘭人。

1939 年 9 月，德國入侵波蘭。德軍在戰前就備好了黑名單，上面是波蘭人的姓名和住址。名單上的人是教師、神職人員、醫生、律師，還有參加過地方起義的老兵。德軍在城市街頭抓人，監獄很快塞滿。

1940 年 6 月 14 日，第一批 728 名波蘭政治犯從塔爾努夫（Tarnów）的監獄被送到奧斯威辛。導覽員特別強調，奧斯威辛最早是為了關波蘭人蓋的。她說，博物館的歷史學者把 1942 年以前稱為「波蘭時期」，因為那段時間營裡人數最多的是波蘭人。

導覽員說，選在這裡跟鐵路有關。奧斯威辛（波蘭文 Oświęcim）是戰前的鐵路樞紐，往維也納、往華沙都有幹線，從歐洲各地運人過來很方便。

奧斯威辛一號營的大門。門上的德文是「勞動帶來自由」。（Fallaner / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0）

新囚犯進營，會先聽一場「歡迎詞」。根據博物館整理的倖存者回憶，副營長弗里奇（Karl Fritzsch）對第一批囚犯說，他們來的不是療養院，是德國的集中營，離開這裡只有一條路，就是火葬場的煙囪。

營區大道旁曾經有樂隊演奏。囚犯每天被逼著在這條路上照德軍的步伐行進，左腳先出，排好隊形，跌倒或絆腳都可能挨打。導覽員說，營裡從來沒有清楚的規則，囚犯永遠不知道自己會因為什麼被罰，或被處死。

囚犯的名字也被拿走，換成一個號碼。

蘇聯戰俘、女囚與 10 號營房，奧斯威辛的囚犯從哪裡來？

1941 年 6 月德國進攻蘇聯，被俘的紅軍士兵也被送到奧斯威辛。

那年 10 月，大約 1 萬名蘇聯戰俘抵達奧斯威辛。前後送來的總數至少 1 萬 5 千人。1945 年 1 月 17 日最後一次點名，隊伍裡剩下 96 個蘇聯戰俘。

奧斯威辛最早被刺上號碼的是蘇聯戰俘，用金屬印板打在左胸。後來改用單根針，位置換到左前臂。

1942 年 3 月 26 日，第一批女性囚犯送到奧斯威辛。一批是從德國境內的拉文斯布呂克（Ravensbrück）女子集中營轉來的 999 人，同一天還有 999 名從斯洛伐克送來的猶太女性。

導覽員說，照當時的德國規定，女囚要關在專門的女子營，拉文斯布呂克塞不下了，才把女囚送來這裡。博物館的研究另外指出，奧斯威辛當時缺勞力，也是原因。

她們被關在一號營用圍牆隔開的 1 到 10 號營房裡，同年 8 月再整批移到比克瑙。

導覽經過 10 號營房（Block 10）時，導覽員說，納粹醫生克勞貝格（Carl Clauberg）在這棟樓裡對女囚做強制絕育實驗。那是 1943 年起的事，受害者大多是猶太女性。克勞貝格想找出一種能讓大量女性快速失去生育能力的方法。

1942 年萬湖會議後，比克瑙成了滅絕營。

1942 年 1 月，納粹高層在柏林近郊的萬湖開會，協調各部門怎麼執行消滅歐洲猶太人的計畫。納粹稱它為「最終解決方案」。

主要的滅絕營都設在被佔領的波蘭。戰前的波蘭住著大約 330 萬猶太人，是歐洲猶太人最多的國家。特雷布林卡（Treblinka）、索比堡（Sobibór）、貝烏熱茨（Bełżec）等地是只為殺人而設的滅絕營。

比克瑙同時是集中營，也是滅絕營。有些人被登記、刺號，送去做奴工。更多人下了火車就直接被送進毒氣室，連名字都沒留下。

所以奧斯威辛的死亡人數只能估計。博物館採用的數字是至少 110 萬人，其中大約 100 萬是猶太人。其餘包括 7 萬多名波蘭人、2 萬 1 千名羅姆人（過去常被稱為吉普賽人）、約 1 萬 5 千名蘇聯戰俘，以及其他國家的囚犯。

導覽員說，這裡被叫做博物館，只是因為找不到別的詞。這裡是歐洲最大的墳場，沒有墳墓，沒有十字架，也沒有墓碑。

比克瑙毒氣室前的謊言，洗澡、熱湯和掛鉤號碼。

荷蘭的猶太人先被集中到韋斯特博克（Westerbork）轉運營，再整車送到奧斯威辛。比利時、法國的猶太人也是這樣送來的。很多人上車前聽到的說法，是要被送到東方工作。

所以他們帶了打字機、縫紉機和樂器。

火車開進比克瑙的卸車月台。有人在照顧家人，有人在整理行李，以為接下來要辦入住。月台上有囚犯用各種語言安撫他們：等一下去洗澡，有熱水；醫生會幫大家檢查；洗完會有一碗熱湯。

接著是甄別，波蘭文叫 selekcja。一名值勤的納粹醫生看一眼走過面前的人，決定誰去做工，誰直接去死。老人、小孩、帶著小孩的母親，大多被分到死的那一邊。

被分到那一邊的人，走進脫衣室。牆上有掛鉤，掛鉤有編號。囚犯被命令對他們說：鞋帶綁在一起，記住你掛衣服的號碼，洗完澡回來才找得到，快一點，熱水已經放好了。

下一道門後面是毒氣室。導覽員說，二號火葬場的毒氣室一次能擠進大約 2000 人。這間毒氣室蓋在建築的地下。

門關上後，親衛隊（SS，管理集中營的納粹武裝組織）從屋頂的開口往下倒齊克隆 B（Zyklon B）。那是一種殺蟲劑，把劇毒的氫氰酸吸附在矽藻土的小顆粒上，裝在密封罐裡。博物館的資料說，二號和三號火葬場的毒氣室各有 4 個投放口，顆粒從開口落進鐵絲網做的直立管道，在室內散出毒氣。

導覽員說，死亡有時要拖到 20 分鐘。

特別工作隊（Sonderkommando），1944 年 8 月偷拍的四張照片。

毒氣室裡的屍體，也由囚犯拖出來。

這群人叫特別工作隊，德文 Sonderkommando，大多是被挑出來的年輕猶太男性。他們在脫衣室安撫受害者，也要剪下死者的頭髮，拔下金牙，再把屍體送進焚化爐。納粹讓他們吃得比別的囚犯好，但把他們和其他人隔開，怕消息傳出去。每隔一段時間，就有一批工作隊員被殺掉，再補進新人。

導覽員說，後來納粹發現做得越久的人越麻木，也不想一直重新訓練新手，就讓工作隊活得久一點。

工作隊裡有人想讓外面的世界知道這裡發生的事。他們把日記和證詞埋在火葬場附近的土裡，戰後挖出了好幾份。

1944 年 8 月，營裡的抵抗組織弄到一台相機。工作隊的一名成員在五號火葬場附近偷偷按了四次快門。兩張是隔著毒氣室的門框拍出去的，拍到工作隊在露天坑裡焚燒屍體。一張拍到一群赤裸的女人正被趕向毒氣室。最後一張只拍到樹。

底片藏在牙膏管裡帶出營區，交給克拉科夫的波蘭抵抗組織。多數資料認為拍照的人是希臘猶太人埃雷拉（Alberto Errera），他在同一個月試圖逃亡時被殺。

1945 年 1 月撤離期間，親衛隊炸毀了比克瑙的二號、三號和五號火葬場，想抹掉證據。四號火葬場在 1944 年 10 月特別工作隊起事時被放火燒毀，之後拆除。今天遊客在比克瑙看到的，是一堆炸塌的水泥和鋼筋。

奧斯威辛集中營的頭髮與鞋子，加拿大倉庫留下的東西。

死者留下的東西，送進比克瑙的一區倉庫分類。囚犯叫那裡「加拿大」。

導覽員說，當時的波蘭人把加拿大想成富裕的地方。倉庫裡堆滿衣服、食物、金錶和珠寶，餓著肚子的囚犯就叫它加拿大。博物館資料記載，比克瑙的加拿大倉庫後來擴建到 30 棟營房。

挑過的衣服消毒後打包運回德國。金牙熔掉送進銀行。女人的頭髮送到德國的紡織廠，織成布料。

1945 年 1 月蘇聯紅軍抵達時，在倉庫裡找到大約 7 噸頭髮。其中將近 2 噸，今天放在一號營的展廳裡，旁邊是用頭髮織成的布。展廳禁止拍照。

隔壁的 5 號營房是鞋子。博物館保存的受害者鞋子超過 10 萬隻，大多已經不成對，大約 8 萬隻堆在一個長長的玻璃櫃裡。導覽員走到那裡，把鞋子的數字講了三遍，中間停了一下，再往下走。

紅軍抵達前四天，1945 年 1 月 23 日，親衛隊放火燒比克瑙的加拿大倉庫，火燒了五天。導覽員說，東西太多，沒能全部燒光。今天展櫃裡的蛋糕模具和牙膏，是留在其他倉庫和營房裡、沒被燒掉的那一部分。

6 歲男孩阿莫斯·史坦伯格的鞋子，名字怎麼被找回來？

在 5 號營房，導覽員講了 6 歲男孩阿莫斯·史坦伯格（Amos Steinberg）的故事。

2020 年，奧斯威辛博物館的文物修復師在修復館藏的童鞋時，發現其中一隻鞋子裡用手寫著一個名字，就是阿莫斯。

研究人員一路往回查。阿莫斯 1938 年在布拉格出生，先被送到捷克的特雷津（Terezín，德文 Theresienstadt）猶太隔離區，1944 年 10 月 4 日和母親艾達（Ida）被送到奧斯威辛，父親似乎搭前一班車先被送走了。阿莫斯和母親幾乎可以確定一到就被送進毒氣室。

後來博物館又在館藏裡找到一只行李箱，上面有一個要用紅外線才看得出的號碼 541，和阿莫斯在特雷津運送名單上的登記號碼相同。博物館認為這只箱子屬於父親路德維希（Ludwig Steinberg）。

路德維希到奧斯威辛後被分去做工，後來轉到德國達豪集中營的子營考夫靈（Kaufering），在那裡等到解放。1949 年他移民以色列，改名耶胡達·希南（Yehuda Shinan）。導覽員說，他一輩子沒有跟人談過自己在戰爭裡失去的妻子和兒子。